王安忆是享誉文坛的女作家,现担任中国作协副主席,她创作的《小鲍庄》《长恨歌》《桃之夭夭》《天香》等作品,深受读者喜爱。
其中王安忆创作的长篇小说《长恨歌》荣获第五届茅盾文学奖,她的《发廊情话》荣获鲁迅文学奖优秀短篇小说奖。
鲜为人知的是,这位大名鼎鼎的女作家仅初中毕业,是误打误撞走上了文学道路。她的丈夫是一个平凡人,两人的烟火生活有欢乐也有遗憾……
王安忆1954年3月出生于江苏南京,父亲名叫王啸平,曾是上海人民艺术剧院的导演,担任过中国作家协会副主席。
王安忆的母亲是著名女作家茹志鹃,她创作的《百合花》入选了中学语文课本,并被改编成电影。
王安忆一共姐弟3人,姐姐王安诺退休前在上海《长宁时报》任记者。她的弟弟名叫王安桅,曾在电影院卖票,后进入上海电影制片厂担任剧本编辑。
刚满1岁时,因父母工作调动,王安忆从南京来到上海生活。从小她就对文字特别敏感,妈妈给姐姐买来连环画,4岁的王安忆比姐姐还兴奋。
妈妈给她念连环画下面的文字,王安忆能记住全部情节。然后她捧着连环画念给弟弟听,王安忆一本正经的样子逗得父母和姐姐哈哈大笑。
上小学后,王安忆的语文成绩一枝独秀,看图作文常常是满分。
上世纪60年代初,上海流行赛诗会,王安忆总是积极参加。她以儿童的视角观察世界,说爸爸的手表里藏着一匹小马,每天马蹄“哒哒哒”;
她说枝头的小鸟一定和弟弟是好朋友,因为他们都很顽皮。
老师夸她的文字有灵性,王安忆经常在区、市儿歌赛诗会上获奖,同学们都很羡慕她。
茹志鹃得知这些却高兴不起来,因为在那个年代,当作家或搞文艺属于“危险工种”,她更希望女儿长大后当一名医生。
当医生必须理科学得好,晚饭后茹志鹃经常在灯下“超纲”给女儿补习数学。王安忆刚学长度单位换算,她就要求女儿要记住一米等于多少寸,一尺等于多少厘米。
妈妈一通讲解,王安忆感觉头都大了。
1969年,15岁的王安忆从上海向明中学毕业了。当时父母都停止了创作,在五七干校劳动,她的姐姐去安徽农村插队了。
像这种情况,王安忆符合留城条件,然而“广阔天地,大有作为”8个字对她诱惑很大。1970年秋天,王安忆主动要求来到安徽省五河县头铺公社大刘大队7小队插队。
村子位于淮河平原东南部,周边河汊纵横,主要农作物是水稻、棉花和大豆。
王安忆是村里唯一的知青,村长安排她住进一户农民家里。这一家有5个女儿,王安忆与5个姐妹同吃同住同劳动。
刚到农村不久,就赶上了收割黄豆,王安忆从没干过这种活,不一会手上就磨了好几个血泡。她腰酸背痛割了好久,抬头一看前面茫茫一片,还有无数株黄豆等着她收割。
在这里,她没有朋友,没有亲人,每天收工回来,浑身的骨头像散了架。王安忆心情不好,含泪给妈妈写信,说想家想父母。
茹志鹃想不出更好的办法安慰女儿,她在信里给王安忆提了一个建议:你觉得孤独寂寞了,就将看到的事记下来。村子里有哪些社员,村外有何风景,身边的小姐妹有什么趣事,你就写信告诉我。
很多人会说,茹志鹃这是在有意引导女儿搞创作,将来当作家。
其实这是不对的,那个年代运动一来,作家首当其冲受冲击,茹志鹃和丈夫深受其害。再说王安忆仅初中毕业,且那三年基本没上过课。茹志鹃根本没想到女儿将来会成为名震文坛的女作家。
王安忆记住了妈妈的话,每星期给妈妈写两封长信,妈妈也给她回两封。
干完一天活,趴在煤油灯下给妈妈写信,是王安忆最享受的时光。那一刻王安忆忘了孤单,忘了疲劳,仿佛在昏黄的灯光下与妈妈促膝长谈。
她在信里告诉妈妈:村里一对夫妻出工时不吵架,一回家就吵得不可开交。有的社员在井边提水,听到后赶快放下扁担去看热闹;有的在切菜,连忙丢下菜刀赶过去。
一看有人来了,那对夫妻立马不吵了。看热闹的人失望了,叹口气,遗憾地各回各家。过不了一两天,这样的一幕再次上演。
她还在信里告诉妈妈,村里来了一位男知青,村长安排他和自己往县城运粮。
两人一个掌车辕,一个拉纤。上坡时,男知青跑到后面用力推。他很调皮,用吆喝小牛的号子给她加油。
妈妈回信时夸王安忆写得很形象,仿佛自己就在女儿身边,看到了发生的一切。
茹志鹃回信也很认真,斟词酌句与女儿交流。母亲是著名作家,读她的信也是一种学习。在频繁书信往来中,王安忆的写作水平快速提升。
王安忆自幼喜爱舞蹈,在上海时练过几年芭蕾舞。农闲时,村里经常在场院上召开社员大会。
会前会后,王安忆经常给大家表演一段芭蕾舞《白毛女》,乡亲们热情的笑脸,热烈的掌声让她非常感动。
让王安忆没想到的是,舞蹈特长竟改写了她的人生走向。1972年,江苏徐州文工团过来招生,村长觉得王安忆是个人才,不忍心被埋没,将她推荐给了文工团。
就这样,王安忆结束了两年插队生活。离开大刘村和乡亲们告别时,大家都依依不舍。
在徐州文工团,王安忆学拉大提琴,一切从零开始,学得非常认真。在这里,她收获了一份美好的爱情。
王安忆年轻时身材婀娜,眉如弯月,是个标准的美女。当时文工团有好几个单身小伙对她展开追求,最终一个叫李章的男孩走进她的内心。
李章风趣幽默,与王安忆年龄相近,是乐团的指挥。无论演出还是彩排,李章衬衣的白领子永远一尘不染,裤线永远笔直挺括。
最主要的是他心很细,王安忆晚上练琴累了,他经常用3颗大白兔奶糖给冲一杯牛奶,给王安忆提神。几经交往,两人相爱了。
1975年,王安忆随文工团去一个水利工地慰问演出,那里遍地都是色彩斑斓的大理石。男友知道她有写作特长,鼓励她将这一切写成文字,记录下来。
王安忆将所见所感写成散文《大理石》,不久该文被散文集《《飞吧,时代的鲲鹏》收录。手捧样书,王安忆和李章都很激动。
此后,她每晚都在宿舍的灯光下笔耕不辍,开启了写作生涯。几年间她创作的《我的脸火辣辣的》《平原上》《向前进》等作品,分别发表在《河北文艺》《儿童时代》《江苏文艺》等名牌杂志上。
1978年,上海《儿童时代》杂志的领导爱才心切,将王安忆招到杂志社任编辑。离开文工团时,李章将王安忆送到车站。
临别时,李章艰难地对她说:你终于回城了,祝贺你。在爱情上,无论你做出怎样的抉择我都能接受。
王安忆动情承诺:无论我的工作、生活是否发生变化,我对你的感情永远不变。李章感动得眼圈泛红。
这时父母和姐姐都已回到上海,自己兜兜转转,终于重新回到家人身边,王安忆百感交集。
1981年,王安忆已经27岁了,她不想再让李章等下去。这年春天,两人登记结婚。
这时李章仍在徐州工作,夫妻俩两地分居。
平时两人靠书信交流感情,一到节假日,有时王安忆去徐州,有时李章来上海。虽然聚少离多,但他们的感情从未疏淡。
王安忆文笔细腻,擅长通过平凡的主人公讲述不平凡的情感经历。她笔下的柴米生计、市井生活折射出的温暖与善良直抵人心,她在文学的道路上越走越远。
虽然女儿没按预想成为一名医生,但看到王安忆的文字日臻成熟,茹志娟倍感欣慰。
1986年,王安忆双喜临门:她以插队的大刘村为背景,创作的小说《小鲍庄》,一举荣获全国优秀中篇小说奖;丈夫李章凭借自己努力,成功调入上海音乐出版社,夫妻俩结束了两地分居。
这时他们的事业刚刚起步,王安忆打算趁年轻好好打拼,过两年再要宝宝。李章也是这样想的,欣然同意。
此前,王安忆一直在娘家蹭饭,与丈夫团聚后再蹭饭有些过意不去。于是夫妻俩另起炉灶,过起了烟火生活。他们进行了分工:李章负责买菜、洗碗、洗衣服;王安忆负责烧饭。
温馨幸福的家庭生活,激发了王安忆的创作激情,短短几年间,她创作出著名的“三恋”《荒山之恋》《小城之恋》《锦绣谷之恋》,在文坛小有名气。
李章也在出版社编辑出版了多部有分量的音乐类著作,成为单位的骨干。
女儿女婿的成绩,让茹志鹃倍感欣慰,她一直盼望小夫妻尽快孕育宝宝,几次对女儿催生。
王安忆总是以工作忙,过两年再考虑搪塞过去。她与母亲一起上街,茹志鹃看到邻居家的小孩,总要多看几眼,或者抱一抱,王安忆一个劲地催她赶快走。母亲一脸不满。
1996年,王安忆出版了长篇小说《长恨歌》,这部作品写了一位女性40年的情感经历,引发无数读者共鸣。
后来这部小说荣获第五届茅盾文学奖,《长恨歌》还被改编成同名电视剧,同样掀起收视狂潮。
这时王安忆已年逾四旬,或许年轻时拼得太狠,或许年龄偏大,她一直没能怀孕。
王安忆心有失落,李章安慰到:要是有缘分,宝宝自然会来,即便宝宝不来,我也能坦然面对。
1998年,茹志鹃因病去世,享年73岁,没能等到王安忆生宝宝,她心有遗憾。
5年后的2003年,84岁的王啸平老人也离开了人世。送别父母,王安忆非常伤心。她泪眼婆娑问丈夫:我没有听他们的话,早点将宝宝生出来,他们会怪咱们吗?
李章含泪安慰她:咱们的青春没有虚度,你一部部力作就相当于咱们的孩子,父母能理解。
生活中没有孩子做点缀,王安忆与丈夫也尽可能让生活多姿多彩。李章喜欢摄影,他从最开始的拍花、拍草,渐渐成长为妻子的“御用摄影师”。
王安忆很多精美艺术照,都是出自丈夫之手。
李章退休后时间多了,王安忆出去采风,出席活动,只要允许她就将丈夫带在身边。她与丈夫结婚几十年,浓情不减。
2006年,王安忆被聘为复旦大学中文系文学写作硕士点导师。最开始,她每天上课都挤公交车,后来李章取得了驾照,坚持开车接送妻子,他又成了王安忆的“专职司机”。
王安忆为人简单,心地善良,对待朋友非常真诚。著名作家史铁生是她的好朋友,因买不到合适的毛衣,王安忆亲手给他织了两件。
2010年,史铁生去世,他的妻子陈希米将毛衣永久收藏。
编剧陈星儿病重期间,王安忆与丈夫在家熬好鱼片粥,一起冒雨给她送过去。
作家陈世旭想买一个躺椅,王安忆连跑几家商店,帮他物色。她相中一款后,店员不让拍照,她就掏出纸和笔,对着躺椅现场“素描”,然后将“画稿”寄给对方。
李章尤为欣赏妻子对朋友的那份真,在生活中对王安忆更加关爱体贴,心甘情愿帮她做好后勤。
王安忆常年伏案习作,颈椎不好,经常偏头疼。李章对照光盘自学按摩,几个月后,他的手法就非常老道了,王安忆非常受用。
她对丈夫说:你是我的摄影师、司机、按摩师,我一不小心,就将你逼成了全能型人才。李章哈哈直乐。
2021年12月17日,王安忆再次连任中国作家协会副主席。两天后,李章喜滋滋地回家了,他荣获上海一个民间摄影组织颁发的年度最佳摄影家奖。
他将荣誉证书摆在王安忆面前,幽默地说:老婆大人非常优秀,我也不能被你落得太远。王安忆被丈夫逗笑了。
2022年5月,王安忆与丈夫已结婚41年,他们相亲相爱几乎没红过脸。虽说生活里没有宝宝点缀,是一种缺憾,但他们相濡以沫,情投意合,同样让无数夫妻羡慕!
原创不易,敬请点赞关注!